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Atunci cand n-am sa mai pot iubi

pe nimeni, am sd mor.

Voi, cei care stiti ca meritati dragostea mea,
aveti grijd sd nu mda ucideti.

Geo Bocza



SCRISOARE
PENTRU TATAL MEU

Dragi tata,

Am pierdut numdarul clipelor cand voiam si ma strangi
la piept si sd md certi cd nu am procedat corect. Nu am
avut parte nici de o privire asprd, dar plind de tot ce-i mai
bun, pe care doar un tatd i-o poate arunca fricei sale. Ai
plecat prea devreme... §i nu m-ai invdtat... Nici pe mine,
nici pe mama. M-am intrebat de multe ori cum ar fi fost
dacd amintirile noastre se teseau impreund... Nu am gdsit
niciodatd un raspuns care sa ma multumeasca. Mama imi
spune deseori cd sunt copia ta fideld, sau cel putin asta inteleg
eu din replica ,asa ar fi facut 5i tatdl tau...” si-apoi o tristete
involuntard ii apare pe chip, tristete ce se raspandeste...

Stii, in adancul sufletului meu, am stiut dintotdeauna
cd tu m-ai vegheat si m-ai indrumat, dar sa stii cd nu
putine au fost momentele cand te voiam linga mine. Nu
am apucczt, nu am respiml‘, nu m-ai inwifat sd merg pe
bicicletd, nu am avut timp... Te-a rapit! Cine?... Si ai
lasat-o §i pe mama... Incd mai plange uneori, dar sa nu ii

spui, ramdne secretul nostru.



MADALINA RUSESCU

Stii ca ne-am mutat din Bucuresti? De fapt, ce prostii
spun aici, de acolo de sus trebuie sd vexi tot, deci sigur sti...

Mama te-a iubit foarte mult. Uneori incep sd fiu geloasd
pe tine, sd stii! §i eu o iubesc pe mama, poate si din partea
ta...?2 Mi-a povestit de multe ori, pe o bancd in parc... Ia
ghici! ... Ai ghicit!

Imi lipsesti, tata. Imi lipsesti de fiecare datd cand o vad pe
colega mea, Linda, cd pleacd cu tatdl ei acasd dupa lectiile de
pian, imi lipsesti de frecare datd cand mama nu ma intelege,
imi lipsesti de fiecare datd cand mama e ocupatd sau are
programul prea incarcat, imi lipsesti...

Mama imi spune sa dau la medicind. Eu nu stiu ce sd fac.
Tu cu sigurantd ti-ai dori sa fac medicing. Inca nu stiu ce
vreau sd fac, dar mama o sd md sprijine sigur, orice as alege.

8d stii ca ne intelegem foarte bine. Doar pe ea o am, doar
pe mine md are. Bine, si pe bunica...

Se uita intr-o dimineatd, in care bineinteles ci am
intarziat la scoald, se uita la mine de parcd nu m-ar mai
[ vazut niciodatd, sau ne-ar fi despdrtit multi, multi ani.
Pirea hipnotizati de ceva, dar nu mi-am putut da seama de
ce. Am crezut cd ii e viu, credeam cd va lesina, era mai palidi
decdt cea mai palidd fatd pe care am vazut-o vreodatd.
Cand am intrebat-o ce s-a intamplat, s-a uitat la mine dulce
infricogdtor, a clitinat din cap, §i n-a mai spus nimic apo.
In zadar am incercat si mai scot ceva de la ea. M-a speriat
un pic, mai mult chiar... Nu a vrut sa-mi spund niciodata...
Ce-o fi vazut in mine atunci? Dar tu erai! Sigur! Si totugi,
de multe ori te vedea pe tine prin mine, dar niciodatd nu a
reactionat ca atunci... Tu sd nu-mi mai ranesti mama, auzi?
Destul a fost suparati din cauza ta, desi nu a fost vina ta...

Si nici a ei... Asa ne-a fost dat...
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Tu tatd, ce faci? Oricit de mult as vrea eu sa te cunosc §i
mama sd te revadd, sa nu indriznesti...! Auzi? Eu te-am
asemuit Luceafarului... Mama a rds, i-a surds ideea... Mi-a
is apoi cd~i mai apari in vis uneori... Sd nu o tulburi, te rog.
Tine-o sandtoasd, si pe ea §i pe mine.

De curand am participat la un concurs de literaturd si
am castigat o excursie in Alpi, la schi! Abia astept sa plecam,
mergem dupd Anul Nou!

Pina plecam in Austria, tatd, spune-mi te rog, cumva,
dacd el e baiatul potrivit... M-am indrigostit! Mama m-a
strans tare in brate si... N-am stiut ce sa cred. Of; uneori e
prea rece, sau aga mi se pare... distantd, si nu-mi place... Mi-a
spus cd am mostenit romantismul tdu §i capacitatea de a-I
pune pe hirtie, din partea ei... Asta a fost critica pe care mi-a

facut-o cand i-am ardtat primele mele poezii, bineinteles, de
dragoste! Nu e minunat? Am iesit la film si mi-a cumpdrat
ciocolatd i flori... Si... Sila final m-a sarutat! Nici n-ai idee
ce zdmbet imens aveam pe fata...

Mi-e imposibil sa-mi imaginez cum ar fi fost viata mea
dacd ai ffi fost §i tu...

Ramai cu bine, tatd.
Fiica ta



»Poti fii stapan pe ceea ce gandesti,
dar niciodatd pe ceea ce simfi.”

Eric EMMANUEL ScHMITT



PROLOG

e dimineatd ratatd! De ce trebuie si ploud

toamna? Nu e de ajuns ci pici toate frunzele?!

Frumusetea naturii zboari-n vizduh intr-o
ultima suflare si apoi se asterne inertd pe jos. Trebuie si
merg la serviciu, sunt singurd acasi. Acum ploud. Sper
ca peste putin timp sd se mai opreascd, mdcar cit si am
timp si ajung la birou.

Vai, nu pot si cred ci furtuna mi-a distrus toate florile
de pe balcon! Toate! Nu a mai rimas niciuna intreagi!
Sunt niste resturi de pimant, vegetale si cioburi de la
ghivece. Vremea asta mi-a stricat toati dimineata! Plus
cd e si foarte frig... Si trebuie sd ma imbrac gros... Nu-mi
place deloc... Se apropie iarna... Inci un gind care mi
face sd tresar si-mi stricd buna dispozitie pe care deja am
ticut-o praf, daci a existat in dimineata asta. Fir-ar! Nici
nu-mi vine si plec de acasi, stiam eu ci trebuia si-mi iau
concediu! Cu ce stricau niste zile libere? Dar nu, eu merg
la serviciu! Nici n-am chef de scris articole... Parci mi-e
si putin greati... Si fie de la pofta de usturoi de aseari?...
Cine m-a pus sd midnanc atat?!

Reusesc intr-un final si-mi fac dus. Sper si nu mid ia
frigul cand voi iesi afard, nu-mi permit si ricesc acum.
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Mi-am ficut un suc de fructe, inclusiv cu limaie, care
mi-a alungat greata. Stiam eu cd sucurile de fructe sunt
intotdeauna o varianti buni! Am mai mancat ceva,
apoi m-am dus in dormitor si-mi aleg hainele pentru
ziua aceasta de-a dreptul minunatd de ploaie, de frig,
care a inceput cum nu se putea mai prost! Mi-am dat
ochii peste cap, n-am chef de nimic. In pat era asa de
cald si bine... N-as mai fi plecat de acolo... Mi-am ales
o rochie, daci n-aveam o dispozitie buni, mécar si arit
bine, ciorapi negri, ghetele cu toc, haina cu nasturi mari
si frumosi, precum cei de pe vestoanele ofiterilor. La gat
mi-am pus o esarfd rosie, iar pe cap pildriuta neagra care
avea o fundi tot rosie intr-o parte. Mama imi cumpirase
pildria din Franta. Era superbd, imi plicuse de cum am
vizut-o.

Mi-am indesat in geantd actele si celelalte lucruri pe
care orice femeie le card dupid ea tot timpul. Nu se stie
niciodatd cum ai nevoie de ceva din geanta magici...

Dupi 15 minute am realizat ci mi-am uitat umbrela
acasa! ,Wow, ce tare! Dacd nu ajung in citeva minute,
ploaia md va uda péni la piele... Deci ar trebui si mi
gribesc. O voi lua prin parcul Elisabeta.”

Era unul dintre cele mai vechi parcuri din capitali,
iar aerul vremurilor trecute in care luase nastere aceastd
gridind minunati plind de verdeatd inci se pastra. Era un
parc diferit de celelalte, sau cel putin asa mi se pirea mie.
Imi plicea si vin aici cAnd eram mici, si mi joc, si alerg,
aleile de tei mi relaxau... Astizi insi, tot parcul era umed
si pustiu, iar plantele sufereau si ele, asemeni celor de
pe balconul meu. Eu incd eram prost dispusi. Cum mi
indreptam spre sediul editurii, am observat o prezenti
masculind. Nu-mi amintesc si fi vizut parcul atit de
pustiu ca atunci, iar domnul care, surprinzitor, stitea pe
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o bancid, pirea destul de pierdut. M-am apropiat de el.
Era un tindr foarte prezentabil si credeam ci nu se simte
bine, sau cd avea o problemi cu care l-as fi putut ajuta.
Nici nu am apucat si il intreb daci este in reguld, ci,
privindu-1, am avut cel mai ciudat sentiment pe care-1
triisem vreodati. Nu stiu cine era domnul acela din
parc, habar n-aveam... L-am privit in ochi si parci m-a
hipnotizat sau ceva, precum Medusa. N-am mai putut
rosti niciun cuvant, nu stiam ce se intdmplase cu mine.
Era un sentiment poate chiar mai mult decét ciudat. Am
simtit ci il stiu de undeva... Dar de unde? N-am putut
si-1 memorez chipul, nu mai stiu cum arita. Am vizut
doar ci avea prins de buzunarul de la haini un ecuson pe
care scria Vlad Teodorescu — medic rezident — Spitalul
Municipal. Dar daci ar fi si mi gindesc la trisiturile
fetei lui sau la culoarea ochilor... mi-ar fi imposibil si-mi
construiesc in minte chipul lui. ,Ce-i cu mine? Cine esti
tu?” Dupi ce s-a uitat si el indelung la mine, s-a ridicat
de pe banca in spatele cireia erau niste trandafiri rosii
superbi — si a plecat fird si-mi spund micar un cuvant.
Eu am rimas privind in gol, langi banca pe care a sters-o
de api, si m-am uitat in urma lui. Nici méicar nu s-a intors
o datid! ,Ce netrebnic! Asa te porti tu cu o domnisoari?
Mai esti si doctor!”

Pe banci isi uitase umbrela. ,Ar trebui si mi gribesc
s1 i-o dau? Sau poate ar interpreta ca pe cel mai penibil
pretext pentru a intra in vorbi cu el. Ar trebui si incerc,
este totusi ploaie afard, umbrela ii va mai fi de folos.”

— Scuzati-mi, v-ati uitat umbrela!

— Poftim?

— Umbrela! Ati uitat-o pe banci!

— Oh, multumesc frumos!
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Riceala cu care mi privise mai devreme de fapt nu
era riceald, era..., nu stiu ce era, poate ceva ciudat, mistic,
si dispdruse ca prin farmec! Simteam cd am o legiturd
cu el, dar n-aveam nici cea mai mici idee ce anume. Imi
era o ciuda infinitd cd nu puteam si mid duc la el si s il
intreb de ce, Dumnezeului, s-a uitat in halul dla la mine!
Mi-am privit haina, poate eram murdard, sau poate
aveam ceva pe fatd, altfel de ce m-a privit ca un psihopat?
Nu puteam si-mi dau seama nici daci era un tip drigut
sau nu...,,Ce mi s-a intimplat in dimineata asta?!”

— Nu vreti si veniti si bem o cafea, domnisoara? In
semn de recunostintd pentru umbrela!

»Ei, la asta nu mi asteptam!... Of, tipule ciudat din
parc pe care nu te cunosc, desi am impresia ci te-am mai
vizut undeva sau ci te stiu de undeva, chiar as iesi cu tine
la o cafea, poate mi limuresti de ce te-ai uitat la mine
insistent mai devreme, dar deja am intrziat... Nu stiu ce
program ai tu la spital, dar seful meu o si certe pentru
fiecare minut intérziat.”

— Mi-ar face mare plicere, dar nu pot. Daci doriti, va
pot lisa numirul meu de telefon, si poate iesim la cafea
altadata.

A schitat un zdmbet, i-a surés ideea... ,Mii, cine esti
tur...” Am scos o carte de vizitd din geanti. Bine ci se
gandise un coleg si le faci. Stia el ce stia! Abia atunci cand
i-am intins-o, am observat ci avea trdsituri fine, piclea
deschisi la culoare si o barbi aurie si foarte bine ingrijita.
Era elegant in cimasa cu guler alb si haina bleumarin.
Ochii lui spuneau ceva profund, ascundeau ceva sub
sclipirea find... Degetele noastre s-au atins atunci cand
mi-a luat din mini cartonasul. Oare procedasem bine?
Fusese o alegere bund? Daci va suna si nu voi dori si ies
cu el, atunci il voi refuza. Daci nu va suna, micar stiu cd
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am incercat si nu-i refuz cafeaua... Chiar as fi biut una,
sd ma incilzesc si sd capit energie. Si da, categoric, si il
cunosc! Asta intdi de toate pentru ci, oricum, la birou
primul lucru pe care il voi face dupi ce imi voi lisa haina
in cuier va fi si beau o cafea. Dar firi el...

Mi-a zambit, mi-a multumit, mi-a spus ci e in reguli,
cd mai avem timp s iesim si nu mai stiu ce altceva mi-a
mai spus el acolo. N-am mai auzit decit niste franturi,
pentru cd eu eram atat de zdpicitd, incit nu m-am mai
putut concentra la ce imi spunea.,Sper ci nu m-am ficut
de ras, altfel nu o si mi sune niciodatd! Si imi doresc sa
iesim undeva... Atrigitorule!”

Fiecare si-a continuat drumul. Eu eram niuci,
debusolatd, nu stiam ce-a fost cu intilnirea aceasta
ciudatd. Oare ista e adjectivul? Nu intelegeam de ce
m-am intilnit eu cu acest Vlad. Parci imi pirea riu ci nu
m-am dus cu el la cafea. Ce putea si-mi faca directorul
dacd mai intirziam o ord pe langa timpul deja pierdut?
,Irebuia si mi duc cu el la cafea! Poate nu o si mi sune

'”

niciodati!” Deja imi regretam alegerea.



CAPITOLUL 1

FRAMANTARILE
NECUNOSCUTULUI

ece minute mai tirziu am ajuns la serviciu.

— Sandra! Unde ai fost pand acum? De trei

ani de cind ne cunoastem nu ai intirziat
niciodatd, ba din contri, tu soseai cu cel putin 15 minute
inainte de ora 8! imi spuse secretara foarte curioasd de
motivul intarzierii mele.

— Aii... Ce avem de ficut astizi? am intrebat-o eu cu
zdmbetul pe buze, schimbind subiectul.

Ana intelesese ¢ nu voiam si discutim despre starea
mea euforicd pricinuitd de intdmplarea care avusese loc
cu putin timp in urmi si mi bucuram ci a inteles.

— Spune-mi te rog, domnul director mi-a semnalat
intdrzierea? am intrebat-o, sperind din tot sufletul si
nu-mi fi remarcat absenta. S-ar fi supirat de la un singur
minut intirziat, dar de la o jumitate de ori... eram un
om mort!

— Nu... Nici nu a bigat de seama. Dansul a venit la
aceeasi ord ca de obicei, mi-a cerut o cafea si apoi s-a
inchis in birou.
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— E foarte bine atunci! ii rispund eu indreptindu-mi
spre birou. Imi faci te rog o cafea cu lapte?

— Sigur.

— Multumesc! Adu-mi si rapoartele de ieri. Si o
briosi, te rog!' Multumesc secretarei mele preferate!

In timp ce asteptam ca Ana si imi aduci gustarea pe
care i-o cerusem, m-am agezat pe scaunul din piele neagra,
uitindu-mi pe fereastrd. Cred ci fard si imi dau seama,
un zdmbet larg punea incet, dar sigur, stipanire pe fata
mea. Mi-era destul de greu si inteleg ce se intimplase cu
mine in dimineata aceea. Nu am crezut niciodati ci un
om se poate indrigosti la prima vedere, deci nu puteam
si iau in calcul aceastd ipotezi. Si totusi...> Imi apireau
in minte ochii limpezi, pastritori ai tainei sufletului...

»In mine se mai vorbeste si azi despre tine”?

Domnul C. cu care avusesem o relatie nu foarte
lungd, dar in care crezusem foarte tare, imi provocase o
suferintd uriasd, in urma cireia nici atunci, dupi citeva
luni de la despartire, nu eram sigurd ca depisisem
complet momentul. M3 intrebasem de multe ori cum
de mi indrigostisem de el... in fond, era un mediocru.
Asta stiusem dintotdeauna, dar el mi atrisese cumva.
Cizusem singuri in capcana lui, poate din lipsa mea de
atentie...

Nimic nu m-a durut mai tare decat cuvintele lui false
in care eu crezusem atat de mult!... Crezusem cu toatd
fiinta mea cd domnul cu pricina era sufletul meu pereche,

1. Aluzie la scena servirii ceaiului impreund cu o madleni din primul
volum al seriei ,,In ciutarea timpului pierdut” de Marcel Proust.

2. Lucian Blaga.
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jumitatea, alesul etc. etc., dar sufletul meu fusese mult
timp pironit in ghearele agoniei, iar drumul citre extaz
nu se nascuse. M aflam in momentul acela intr-o situatie
groaznicd din punct de vedere moral, psihologic si social,
cici mi-era imposibil sd ies din casi la o cafenea sau in
locurile pe care le frecventam pani atunci. Eram cu nervii
sub nivelul mirii si cu cearcinele tot cam pe la acelasi
nivel. La serviciu incercam si fiu cit mai atentd si cit
mai cooperantd, desi, de multe ori, nu imi reusea. Cand
mi intorceam acasi, apartamentul mi se pirea o cusci.
Simteam ci el md urmirea la fiecare colt, iar mirosul lui
persista incd in aer, sufocindu-mi. Eram foarte afectatd
nu din pricina lui in sine, ci, mai degrabi, de lipsa mea de
ratiune si de credulitatea mea, ce se dovedise a fi excesiva.
Faptul ci nu observasem ceea ce se intimpla cu persoana
de langd mine mi frapase, pentru ci eu nu eram genul
care sd nu observe ce se intimpli in jurul siu. Eu am
spirit de observatie. Atat de absorbitd fusesem de cel
ciruia aproape ci mi incredintasem total! Mai afectati
decit mine au fost pirintii: mama si tatil meu vitreg,
cici ei observaserd ceva in nereguli la el, imi spuseseri,
dar... ca de obicei, trebuia si mi conving singuri, desi era
mai bine si le fi ascultat sfatul. Mi-am spilat greselile cu
multe lacrimi virsate pe obrajii lipsiti de orice urmi de
roseatd si pe foile pe care imi asterneam sufletul in cuvinte.
Distrusesem in schimb tot ceea ce imi aducea aminte de
el: pagini intregi de suferintd, poze, scrisori, cirti, haine,
bijuterii, tablouri, absolut orice in care vedeam imaginea
lui. Apartamentul meu arita mult mai bine redecorat
si pregitit totodatd si-mi giazduiascd din nou sufletul.
Prietenii se ingrijoraserd foarte tare in perioada aceea.
Aproape ci ajunseserd si ei pe culmile disperdrii odatd
cu mine. Totusi, lor le datoram intoarcerea mea la viata.
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