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Atunci când n-am să mai pot iubi  
pe nimeni, am să mor. 

Voi, cei care știți că meritați dragostea mea, 
aveți grijă să nu mă ucideți. 

Geo Bogza
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SCRISOARE  
PENTRU TATĂL MEU

Dragă tată,

Am pierdut numărul clipelor când voiam să mă strângi 
la piept și să mă cerți că nu am procedat corect. Nu am 
avut parte nici de o privire aspră, dar plină de tot ce-i mai 
bun, pe care doar un tată i-o poate arunca fiicei sale. Ai 
plecat prea devreme... Și nu m-ai învățat... Nici pe mine, 
nici pe mama. M-am întrebat de multe ori cum ar fi fost 
dacă amintirile noastre se țeseau împreună... Nu am găsit 
niciodată un răspuns care să mă mulțumească. Mama îmi 
spune deseori că sunt copia ta fidelă, sau cel puțin asta înțeleg 
eu din replica „așa ar fi făcut și tatăl tău...” și-apoi o tristețe 
involuntară îi apare pe chip, tristețe ce se răspândește... 

Știi, în adâncul sufletului meu, am știut dintotdeauna 
că tu m-ai vegheat și m-ai îndrumat, dar să știi că nu 
puține au fost momentele când te voiam lângă mine. Nu 
am apucat, nu am respirat, nu m-ai învățat să merg pe 
bicicletă, nu am avut timp... Te-a răpit! Cine?... Și ai 
lăsat-o și pe mama... Încă mai plânge uneori, dar să nu îi 
spui, rămâne secretul nostru. 
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Știi că ne-am mutat din București? De fapt, ce prostii 
spun aici, de acolo de sus trebuie să vezi tot, deci sigur știi... 

Mama te-a iubit foarte mult. Uneori încep să fiu geloasă 
pe tine, să știi! Și eu o iubesc pe mama, poate și din partea 
ta…? Mi-a povestit de multe ori, pe o bancă în parc... Ia 
ghici! ... Ai ghicit! 

Îmi lipsești, tată. Îmi lipsești de fiecare dată când o văd pe 
colega mea, Linda, că pleacă cu tatăl ei acasă după lecțiile de 
pian, îmi lipsești de fiecare dată când mama nu mă înțelege, 
îmi lipsești de fiecare dată când mama e ocupată sau are 
programul prea încărcat, îmi lipsești... 

Mama îmi spune să dau la medicină. Eu nu știu ce să fac. 
Tu cu siguranță ți-ai dori să fac medicină. Încă nu știu ce 
vreau să fac, dar mama o să mă sprijine sigur, orice aș alege. 

Să știi că ne înțelegem foarte bine. Doar pe ea o am, doar 
pe mine mă are. Bine, și pe bunica... 

Se uita într-o dimineață, în care bineînțeles că am 
întârziat la școală, se uita la mine de parcă nu m-ar mai 
fi văzut niciodată, sau ne-ar fi despărțit mulți, mulți ani. 
Părea hipnotizată de ceva, dar nu mi-am putut da seama de 
ce. Am crezut că îi e rău, credeam că va leșina, era mai palidă 
decât cea mai palidă față pe care am văzut-o vreodată. 
Când am întrebat-o ce s-a întâmplat, s-a uitat la mine dulce 
înfricoșător, a clătinat din cap, și n-a mai spus nimic apoi. 
În zadar am încercat să mai scot ceva de la ea. M-a speriat 
un pic, mai mult chiar... Nu a vrut să-mi spună niciodată... 
Ce-o fi văzut în mine atunci? Dar tu erai! Sigur! Și totuși, 
de multe ori te vedea pe tine prin mine, dar niciodată nu a 
reacționat ca atunci... Tu să nu-mi mai rănești mama, auzi? 
Destul a fost supărată din cauza ta, deși nu a fost vina ta... 
Și nici a ei... Așa ne-a fost dat... 
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Tu tată, ce faci? Oricât de mult aș vrea eu să te cunosc și 
mama să te revadă, să nu îndrăznești...! Auzi? Eu te-am 
asemuit Luceafărului… Mama a râs, i-a surâs ideea... Mi-a 
zis apoi că-i mai apari în vis uneori... Să nu o tulburi, te rog. 
Ține-o sănătoasă, și pe ea și pe mine. 

De curând am participat la un concurs de literatură și 
am câștigat o excursie în Alpi, la schi! Abia aștept să plecăm, 
mergem după Anul Nou! 

Până plecăm în Austria, tată, spune-mi te rog, cumva, 
dacă el e băiatul potrivit... M-am îndrăgostit! Mama m-a 
strâns tare în brațe și... N-am știut ce să cred. Of, uneori e 
prea rece, sau așa mi se pare... distantă, și nu-mi place... Mi-a 
spus că am moștenit romantismul tău și capacitatea de a-l 
pune pe hârtie, din partea ei... Asta a fost critica pe care mi-a 
făcut-o când i-am arătat primele mele poezii, bineînțeles, de 
dragoste! Nu e minunat? Am ieșit la film și mi-a cumpărat 
ciocolată și flori... Și... Și la final m-a sărutat! Nici n-ai idee 
ce zâmbet imens aveam pe față... 

Mi-e imposibil să-mi imaginez cum ar fi fost viața mea 
dacă ai fi fost și tu…

Rămâi cu bine, tată.
Fiica ta



„Poți fii stăpân pe ceea ce gândești,  
dar niciodată pe ceea ce simți.”

Eric Emmanuel Schmitt



17

PROLOG

Ce dimineață ratată! De ce trebuie să plouă 
toamna? Nu e de ajuns că pică toate frunzele?! 
Frumusețea naturii zboară-n văzduh într-o 

ultimă suflare și apoi se așterne inertă pe jos. Trebuie să 
merg la serviciu, sunt singură acasă. Acum plouă. Sper 
ca peste puțin timp să se mai oprească, măcar cât să am 
timp să ajung la birou. 

Vai, nu pot să cred că furtuna mi-a distrus toate florile 
de pe balcon! Toate! Nu a mai rămas niciuna întreagă! 
Sunt niște resturi de pământ, vegetale și cioburi de la 
ghivece. Vremea asta mi-a stricat toată dimineața! Plus 
că e și foarte frig... Și trebuie să mă îmbrac gros... Nu-mi 
place deloc... Se apropie iarna... Încă un gând care mă 
face să tresar și-mi strică buna dispoziție pe care deja am 
făcut-o praf, dacă a existat în dimineața asta. Fir-ar! Nici 
nu-mi vine să plec de acasă, știam eu că trebuia să-mi iau 
concediu! Cu ce stricau niște zile libere? Dar nu, eu merg 
la serviciu! Nici n-am chef de scris articole... Parcă mi-e 
și puțin greață... Să fie de la pofta de usturoi de aseară?... 
Cine m-a pus să mănânc atât?! 

Reușesc într-un final să-mi fac duș. Sper să nu mă ia 
frigul când voi ieși afară, nu-mi permit să răcesc acum. 
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Mi-am făcut un suc de fructe, inclusiv cu lămâie, care 
mi-a alungat greața. Știam eu că sucurile de fructe sunt 
întotdeauna o variantă bună! Am mai mâncat ceva, 
apoi m-am dus în dormitor să-mi aleg hainele pentru 
ziua aceasta de-a dreptul minunată de ploaie, de frig, 
care a început cum nu se putea mai prost! Mi-am dat 
ochii peste cap, n-am chef de nimic. În pat era așa de 
cald și bine... N-aș mai fi plecat de acolo... Mi-am ales 
o rochie, dacă n-aveam o dispoziție bună, măcar să arăt 
bine, ciorapi negri, ghetele cu toc, haina cu nasturi mari 
și frumoși, precum cei de pe vestoanele ofițerilor. La gât 
mi-am pus o eșarfă roșie, iar pe cap pălăriuța neagră care 
avea o fundă tot roșie într-o parte. Mama îmi cumpărase 
pălăria din Franța. Era superbă, îmi plăcuse de cum am 
văzut-o. 

Mi-am îndesat în geantă actele și celelalte lucruri pe 
care orice femeie le cară după ea tot timpul. Nu se știe 
niciodată cum ai nevoie de ceva din geanta magică... 

După 15 minute am realizat că mi-am uitat umbrela 
acasă! „Wow, ce tare! Dacă nu ajung în câteva minute, 
ploaia mă va uda până la piele... Deci ar trebui să mă 
grăbesc. O voi lua prin parcul Elisabeta.” 

Era unul dintre cele mai vechi parcuri din capitală, 
iar aerul vremurilor trecute în care luase naștere această 
grădină minunată plină de verdeață încă se păstra. Era un 
parc diferit de celelalte, sau cel puțin așa mi se părea mie. 
Îmi plăcea să vin aici când eram mică, să mă joc, să alerg, 
aleile de tei mă relaxau... Astăzi însă, tot parcul era umed 
și pustiu, iar plantele sufereau și ele, asemeni celor de 
pe balconul meu. Eu încă eram prost dispusă. Cum mă 
îndreptam spre sediul editurii, am observat o prezență 
masculină. Nu-mi amintesc să fi văzut parcul atât de 
pustiu ca atunci, iar domnul care, surprinzător, stătea pe 
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o bancă, părea destul de pierdut. M-am apropiat de el. 
Era un tânăr foarte prezentabil și credeam că nu se simte 
bine, sau că avea o problemă cu care l-aș fi putut ajuta. 
Nici nu am apucat să îl întreb dacă este în regulă, că, 
privindu-l, am avut cel mai ciudat sentiment pe care-l 
trăisem vreodată. Nu știu cine era domnul acela din 
parc, habar n-aveam... L-am privit în ochi și parcă m-a 
hipnotizat sau ceva, precum Medusa. N-am mai putut 
rosti niciun cuvânt, nu știam ce se întâmplase cu mine. 
Era un sentiment poate chiar mai mult decât ciudat. Am 
simțit că îl știu de undeva... Dar de unde? N-am putut 
să-i memorez chipul, nu mai știu cum arăta. Am văzut 
doar că avea prins de buzunarul de la haină un ecuson pe 
care scria Vlad Teodorescu – medic rezident – Spitalul 
Municipal. Dar dacă ar fi să mă gândesc la trăsăturile 
feței lui sau la culoarea ochilor... mi-ar fi imposibil să-mi 
construiesc în minte chipul lui. „Ce-i cu mine? Cine ești 
tu?” După ce s-a uitat și el îndelung la mine, s-a ridicat 
de pe banca în spatele căreia erau niște trandafiri roșii 
superbi – și a plecat fără să-mi spună măcar un cuvânt. 
Eu am rămas privind în gol, lângă banca pe care a șters-o 
de apă, și m-am uitat în urma lui. Nici măcar nu s-a întors 
o dată! „Ce netrebnic! Așa te porți tu cu o domnișoară? 
Mai ești și doctor!”

Pe bancă își uitase umbrela. „Ar trebui să mă grăbesc 
să i-o dau? Sau poate ar interpreta ca pe cel mai penibil 
pretext pentru a intra în vorbă cu el. Ar trebui să încerc, 
este totuși ploaie afară, umbrela îi va mai fi de folos.”

– Scuzați-mă, v-ați uitat umbrela!
– Poftim?
– Umbrela! Ați uitat-o pe bancă! 
– Oh, mulțumesc frumos! 
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 Răceala cu care mă privise mai devreme de fapt nu 
era răceală, era..., nu știu ce era, poate ceva ciudat, mistic, 
și dispăruse ca prin farmec! Simțeam că am o legătură 
cu el, dar n-aveam nici cea mai mică idee ce anume. Îmi 
era o ciudă infinită că nu puteam să mă duc la el și să îl 
întreb de ce, Dumnezeului, s-a uitat în halul ăla la mine!  
Mi-am privit haina, poate eram murdară, sau poate 
aveam ceva pe față, altfel de ce m-a privit ca un psihopat? 
Nu puteam să-mi dau seama nici dacă era un tip drăguț 
sau nu... „Ce mi s-a întâmplat în dimineața asta?!” 

– Nu vreți să veniți să bem o cafea, domnișoară? În 
semn de recunoștință pentru umbrelă! 

„Ei, la asta nu mă așteptam!... Of, tipule ciudat din 
parc pe care nu te cunosc, deși am impresia că te-am mai 
văzut undeva sau că te știu de undeva, chiar aș ieși cu tine 
la o cafea, poate mă lămurești de ce te-ai uitat la mine 
insistent mai devreme, dar deja am întârziat... Nu știu ce 
program ai tu la spital, dar șeful meu o să certe pentru 
fiecare minut întârziat.”

– Mi-ar face mare plăcere, dar nu pot. Dacă doriți, vă 
pot lăsa numărul meu de telefon, și poate ieșim la cafea 
altădată.

A schițat un zâmbet, i-a surâs ideea... „Măi, cine ești 
tu?...” Am scos o carte de vizită din geantă. Bine că se 
gândise un coleg să le facă. Știa el ce știa! Abia atunci când 
i-am întins-o, am observat că avea trăsături fine, pielea 
deschisă la culoare și o barbă aurie și foarte bine îngrijită. 
Era elegant în cămașa cu guler alb și haină bleumarin. 
Ochii lui spuneau ceva profund, ascundeau ceva sub 
sclipirea fină... Degetele noastre s-au atins atunci când 
mi-a luat din mână cartonașul. Oare procedasem bine? 
Fusese o alegere bună? Dacă va suna și nu voi dori să ies 
cu el, atunci îl voi refuza. Dacă nu va suna, măcar știu că 
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am încercat să nu-i refuz cafeaua... Chiar aș fi băut una, 
să mă încălzesc și să capăt energie. Și da, categoric, să îl 
cunosc! Asta întâi de toate pentru că, oricum, la birou 
primul lucru pe care îl voi face după ce îmi voi lăsa haina 
în cuier va fi să beau o cafea. Dar fără el... 

Mi-a zâmbit, mi-a mulțumit, mi-a spus că e în regulă, 
că mai avem timp să ieșim și nu mai știu ce altceva mi-a 
mai spus el acolo. N-am mai auzit decât niște frânturi, 
pentru că eu eram atât de zăpăcită, încât nu m-am mai 
putut concentra la ce îmi spunea. „Sper că nu m-am făcut 
de râs, altfel nu o să mă sune niciodată! Și îmi doresc să 
ieșim undeva... Atrăgătorule!” 

Fiecare și-a continuat drumul. Eu eram năucă, 
debusolată, nu știam ce-a fost cu întâlnirea aceasta 
ciudată. Oare ăsta e adjectivul? Nu înțelegeam de ce 
m-am întâlnit eu cu acest Vlad. Parcă îmi părea rău că nu 
m-am dus cu el la cafea. Ce putea să-mi facă directorul 
dacă mai întârziam o oră pe lângă timpul deja pierdut? 
„Trebuia să mă duc cu el la cafea! Poate nu o să mă sune 
niciodată!” Deja îmi regretam alegerea. 
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CAPITOLUL 1

FRĂMÂNTĂRILE 
NECUNOSCUTULUI

Zece minute mai târziu am ajuns la serviciu.
– Sandra! Unde ai fost până acum? De trei 
ani de când ne cunoaștem nu ai întârziat 

niciodată, ba din contră, tu soseai cu cel puțin 15 minute 
înainte de ora 8! îmi spuse secretara foarte curioasă de 
motivul întârzierii mele.

– Ăăă... Ce avem de făcut astăzi? am întrebat-o eu cu 
zâmbetul pe buze, schimbând subiectul.

Ana înțelesese că nu voiam să discutăm despre starea 
mea euforică pricinuită de întâmplarea care avusese loc 
cu puțin timp în urmă și mă bucuram că a înțeles.

– Spune-mi te rog, domnul director mi-a semnalat 
întârzierea? am întrebat-o, sperând din tot sufletul să  
nu-mi fi remarcat absența. S-ar fi supărat de la un singur 
minut întârziat, dar de la o jumătate de oră... eram un 
om mort!

– Nu... Nici nu a băgat de seamă. Dânsul a venit la 
aceeași oră ca de obicei, mi-a cerut o cafea și apoi s-a 
închis în birou.
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– E foarte bine atunci! îi răspund eu îndreptându-mă 
spre birou. Îmi faci te rog o cafea cu lapte?

– Sigur. 
– Mulțumesc! Adu-mi și rapoartele de ieri. Și o 

brioșă, te rog!1 Mulțumesc secretarei mele preferate!
În timp ce așteptam ca Ana să îmi aducă gustarea pe 

care i-o cerusem, m-am așezat pe scaunul din piele neagră, 
uitându-mă pe fereastră. Cred că fără să îmi dau seama, 
un zâmbet larg punea încet, dar sigur, stăpânire pe fața 
mea. Mi-era destul de greu să înțeleg ce se întâmplase cu 
mine în dimineața aceea. Nu am crezut niciodată că un 
om se poate îndrăgosti la prima vedere, deci nu puteam 
să iau în calcul această ipoteză. Și totuși...? Îmi apăreau 
în minte ochii limpezi, păstrători ai tainei sufletului...

„În mine se mai vorbește și azi despre tine” 2

Domnul C. cu care avusesem o relație nu foarte 
lungă, dar în care crezusem foarte tare, îmi provocase o 
suferință uriașă, în urma căreia nici atunci, după câteva 
luni de la despărțire, nu eram sigură că depășisem 
complet momentul. Mă întrebasem de multe ori cum 
de mă îndrăgostisem de el... în fond, era un mediocru. 
Asta știusem dintotdeauna, dar el mă atrăsese cumva. 
Căzusem singură în capcana lui, poate din lipsa mea de 
atenție...

Nimic nu m-a durut mai tare decât cuvintele lui false 
în care eu crezusem atât de mult!... Crezusem cu toată 
ființa mea că domnul cu pricina era sufletul meu pereche, 

1.	 Aluzie la scena servirii ceaiului împreună cu o madlenă din primul 
volum al seriei „In căutarea timpului pierdut” de Marcel Proust.

2.	 Lucian Blaga.
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jumătatea, alesul etc. etc., dar sufletul meu fusese mult 
timp pironit în ghearele agoniei, iar drumul către extaz 
nu se născuse. Mă aflam în momentul acela într-o situație 
groaznică din punct de vedere moral, psihologic și social, 
căci mi-era imposibil să ies din casă la o cafenea sau în 
locurile pe care le frecventam până atunci. Eram cu nervii 
sub nivelul mării și cu cearcănele tot cam pe la același 
nivel. La serviciu încercam să fiu cât mai atentă și cât 
mai cooperantă, deși, de multe ori, nu îmi reușea. Când 
mă întorceam acasă, apartamentul mi se părea o cușcă. 
Simțeam că el mă urmărea la fiecare colț, iar mirosul lui 
persista încă în aer, sufocându-mă. Eram foarte afectată 
nu din pricina lui în sine, ci, mai degrabă, de lipsa mea de 
rațiune și de credulitatea mea, ce se dovedise a fi excesivă. 
Faptul că nu observasem ceea ce se întâmpla cu persoana 
de lângă mine mă frapase, pentru că eu nu eram genul 
care să nu observe ce se întâmplă în jurul său. Eu am 
spirit de observație. Atât de absorbită fusesem de cel 
căruia aproape că mă încredințasem total! Mai afectați 
decât mine au fost părinții: mama și tatăl meu vitreg, 
căci ei observaseră ceva în neregulă la el, îmi spuseseră, 
dar... ca de obicei, trebuia să mă conving singură, deși era 
mai bine să le fi ascultat sfatul. Mi-am spălat greșelile cu 
multe lacrimi vărsate pe obrajii lipsiți de orice urmă de 
roșeață și pe foile pe care îmi așterneam sufletul în cuvinte. 
Distrusesem în schimb tot ceea ce îmi aducea aminte de 
el: pagini întregi de suferință, poze, scrisori, cărți, haine, 
bijuterii, tablouri, absolut orice în care vedeam imaginea 
lui. Apartamentul meu arăta mult mai bine redecorat 
și pregătit totodată să-mi găzduiască din nou sufletul. 
Prietenii se îngrijoraseră foarte tare în perioada aceea. 
Aproape că ajunseseră și ei pe culmile disperării odată 
cu mine. Totuși, lor le datoram întoarcerea mea la viață. 


